Воронеж, начало нулевых. В трёхкомнатной квартире живёт 35-летняя Даша — заводская сотрудница с острым языком и порывистым характером. Её жизнь, полную иронии и рутины, неожиданно озаряет роман с начальником завода, Романом. Однако бывший муж Дима, заявив, что исправился, начинает настойчиво пытаться вернуть в семью Дашу и их дочь-подростка Таню. А тем временем, после пожара в деревне, в и без того тесную квартиру подселяются младшая сестра Даши Лена с мужем Серёгой и двумя детьми. Вместе с родителями двух сестёр под одной крышей оказывается девять человек.
Внезапная скученность обостряет все конфликты. Даша разрывается между новыми чувствами к Роману и давлением со стороны Димы, который не сдаётся. Таня-подросток бунтует против всей этой суматохи. А Лена с Серёгой, потерявшие кров, отчаянно пытаются найти своё место в этом перенаселённом микромире, где каждая мелочь становится поводом для ссоры. Квартира превращается в кипящий котёл, где на кону — личное счастье, семейный покой и сама возможность жить так, как хочется.